
带我学车的教练是个年近五十的师傅,有一天,我们在车上聊起了各自的家庭。师傅告诉我们,她有一个可爱的女儿,在某所高校读大二,一周回家一次。可能是由于我们跟她女儿的年龄相近,让他想起了她吧,师傅一说起来,略有沧桑和疲惫的脸上,一下子洋溢出了欣喜和甜蜜。
“我女儿说不上很漂亮,可是皮肤好啊,身体结实啊,那硬是白白胖胖的,她每周回来我都给她做好吃的,改善伙食啦!上个礼拜我炖哒一杂猪肚子,放点中药,她一个人呷得索索利利(长沙话:干干净净),明天她又要回,我买哒七两蟮鱼,好贵的列!二十几块钱一斤,那半斤她一个人呷还少哒!我从不让她呷么子保健药,就专门搞点好菜给她呷,她从小到大感冒都很少列!!”我们都打着哈哈说,你女儿真有福气啊!师傅你手艺好啊!什么时候去尝尝你的手艺啊云云。这时,师傅突然仿佛有什么心事一般,语气一沉:“我每天下班,哪怕好晚回家,我都要去她睡房里看她一眼;只要她在屋里洗澡,我就绝对要等她洗完再出门,我屋里是煤气的热水器,怕她万一出了什么事屋里连人都冒得一个;以后,女儿是终究要出嫁的,嫁得好列,那就最好,万一嫁得不好,那是要出去受苦的,等以后我们一死了,她受了什么委屈,连个哭诉的地方都冒得,我就想啊,趁现在她还在身边,我就要尽量多跟她在一起,多给她一点爱。所以你们啊,也要多珍惜跟父母在一起的日子,晓得不咯?”听罢,鼻子一阵发酸,眼泪早已不听使唤地在脸颊上流淌。朴实的话语,蕴涵着最最真实的爱,就是这最纯洁的东西,最能深深地震撼我们。师姐正在开车,她在这个温暖的五月就即将披上婚纱,嫁做别人的新娘,从侧面,我看见她的眼眶也泛起红色,她说,他的爸爸很“固执”地坚持不在家里的床头挂她的结婚照,当她问起时,爸爸“赌气”地说:“我反正喜欢看你小时侯的照片些!”
我不可抑制地想想起了我的爸爸。
我的爸爸是典型的双重性格的人,有时候很严肃,有时候也调皮得象个孩子,他是个开玩笑的高手,常常冷不丁冒出些妙语,自己一脸镇静,却把别人笑到岔气。在生活中,他大部分的时间是不多话的,即使开玩笑,也是寥寥几句,更多的只是默默关心我。曾不止一次地在路上碰见爸爸同单位的阿姨们,她们说:“丹丹啊!你爸爸只要一说起你啊!脸都会笑成一朵花!”我原来总是不相信,依爸爸的性格,他怎么会跟单位的那些妇女同志们去谈论我呢?现在我懂了,那时爸爸的笑容,一定也跟师傅的笑容一样,都是源自内心最深处的。
记得我上初中刚学会骑单车那会儿,胆子很大,上午学会的下午就骑上马路溜去了,好多年后我才知道,那段时间,爸爸每天都偷偷骑车跟着我,一直到我进校门,他呵呵地说:“你那时侯胆子好大啊,骑得又快,还走左边!”他不娇惯我,任我去闯,但却在暗地里呵护我。
爸爸在家里不太管生活方面的事,连买菜都很少,更不用说买别的东西了。但是只要他去出差,一定会给我买点东西。记得我小时侯,有一次他从北京回来,给我带了一盒当时很流行的葱油味的饼干,和一大摞书,饼干过期了,每一本书的扉页上都写着:送给爱女丹丹,祝你学习进步!有一次他去桃花源,给我买了一个竹编的小挎包,说实话,那式样还真是不敢恭维,他兴致勃勃地说:“我看别的女孩背着还挺好看的,给你也买一个!”去年去了一趟朝鲜,回来清理旅行包时,他小心翼翼地从包的最上层取出一个用报纸包得严严实实的扁平包裹,边轻轻地打开边嘟囔着:“还好,还好,没碰坏!”那是一把用鸟儿的羽毛做的十分精致的扇子,他说:“好多朝鲜小孩围着我们讨钱,我没时间仔细选了,挑了一把这样的,你看喜欢不喜欢,一路上我还生怕碰坏了!”那把扇子我从来没有扇过,我用一张保鲜膜小心地套着,摆在了我的书柜里。这样的事情太多太多,以至于我回忆起来都有些记不清了,一个几乎从来不去买菜,不购置生活用品,甚至买自己的衣服都懒得上街的人,出差去,也总是想着要给女儿带点什么。
现在,我每周日晚都会从家里回学校,晚饭前,我习惯上上网,爸爸总是站在我的窗台前问:“带柚子去吃不?”“带!”我仍目不转睛盯着屏幕,“几个?”“两个!”。然后,我继续敲我的键盘,爸爸则在阳台上悉悉梭梭地剥柚子,等我吃晚饭出发时,我的袋子里一定有两个剥得干干净净的柚子。有时候,爸爸下班回来就搬把小凳,拿个小锤子,坐在阳台上敲核桃,我的包里,也常常有一小袋一小袋的核桃肉。有时候的周末,他去我有时独居的住所,在厨房厕所修修理理,忙得不亦乐乎,走的时候说:“厕所里坏的拖把修好了,厨房的刀磨好了,走时记得关火关电。”他从来不多说,只是做,他把爱细细碎碎撒在我生活的每个缝隙里,让我无时无刻不感受到。
那天吃饭时,我跟爸爸妈妈说起师傅说她女儿的故事,我问爸爸:“别人都说如果女儿要出嫁的话爸爸心里会有失落感,如果有一天,我也要嫁人了,你心里会失落吗?”爸爸嘴里嚼着米饭,沉默了一会:“我早就有这种失落感了,从我觉得你慢慢长大了,有一天会要离开我们的那一天起。”我忍住哽咽,笑笑说:“那我永远不离开你们,好吗?”其实我们心里都清楚,我们总有离开的一天,是暂时是离开也好,乃至将来永远的分开也罢,那一天总是会来,但是我相信,我们之间的爱一定是永存的。曾经听说过,说女儿是爸爸亲手栽植的一朵玫瑰花,从她发芽那天起,就全身心地来照料与呵护着,雨天怕她淋着,晴天怕她晒着,还要除虫子,松松土,等她枝繁叶茂,芳香四溢时,却还要微笑着看着一个陌生人来“不劳而获”地把她摘走,也许他此刻最希望的,不是要多轰轰烈烈,不是要多荣华富贵,只是希望这个摘花人能够象当初他照料这朵花一样来一生一世地善待和珍惜她吧!女儿这朵玫瑰花,是爸爸心中永远无法释怀的心结,是爸爸心中最柔软最甜蜜的痛。